LA ESCRITURA:
El bosque de los laberintos y los espejos
Iván Darío Carmona Aranzazu
Introducción
“pienso que lo que me obliga a escribir es el miedo a
Volverme loco. Sufro una aspiración ardiente, dolorosa,
que perdura en mi como un deseo insatisfecho”.
Georges Bataille
La escritura ha estado siempre emparentada con la locura, con un decir que va más allá de las palabras. En las palabras se dibujan horizontes, líneas de fuga por donde hasta el mismo ser se nos escapa: Allí donde esencialmente un hombre guarda silencio, escribe. No se llega al silencio por ausencia de palabras o a la escritura por incapacidad en el nombrar, sino porque aquella experiencia donde un hombre intenta llegar al fondo de sí mismo y de las cosas produce una insatisfacción que sólo es posible expresar a través del silencio o de la escritura. De esta manera, en la expresión de Bataille, logramos descubrir la escritura como una necesidad que está más allá de la razón o de la necesidad de comunicar algo. La escritura se da en un espacio de interioridad absoluta, algo parecido a la memoria que deja una cicatriz en el cuerpo, es la huella de un acontecimiento que se repite siempre a través de una voluntad que le es propia: El gesto de escribir potencia la fuga dándole coordenadas a los acontecimientos de un hombre, de una vida; convirtiendo toda escritura en un acto de gestualidad.
Cuando las palabras se agotan en sí mismas, cuando ya no nombran lo esencial, cuando empiezan a sonar vacías y lejanas, cuando sólo frecuentan los lugares comunes, aparece la escritura como la posibilidad de viajar, de explorar, de mudar de piel, de conciencia, de historia, de cuerpo; como en La Metamorfosis de Kafka donde asistimos, desde la escritura, al extrañamiento de una conciencia. Quién dudaría de que en Gregorio Samsa habita un Kafka fugado de sí mismo, extrañado de sí mismo: Aunque puede ser que esto sólo sea un invento producido por nuestra manía interpretativa, como alguna vez lo denunció nuestro Nóbel García Márquez, de una manera u otra sabemos que sólo es posible a través de la escritura. Da lo mismo si somos lo que soñamos o soñamos lo que somos, el orden de los factores no parece alterar el producto, de una manera u otra Madame Bovary es Flaubert y Flaubert es Madame Bovary; no es un problema de identidades sino de territotrialidades.
Por otra parte sabemos que el ejercicio de la escritura posibilita la pausa para pensar, es la distancia entre una palabra y otra la que le proporciona el tono y la musicalidad a la escritura. La filosofía, artesanía del pensamiento, realiza su tarea desde la escritura. Es a través de este ejercicio que el pensar adquiere madurez y vitalidad, es en el taller del escritor donde los pensamientos se dibujan en largas horas de combate con las palabras. Entre la superficie del papel y la tinta muestran su deseo, su voluntad de ser conceptos, de ser imágenes del pensamiento. El filósofo está condenado a la escritura, la sola contemplación de sus ideas no le basta, los pensamientos deben andar por mucho tiempo entre bosques, laberintos y espejos para poder significar algo, para que su sentido se descubra en los límites mismos de la existencia. Esta es una de las verdades irrefutables de nuestro tiempo: una idea existe en la medida en que está escrita y puedo volver sobre élla una y mil veces.
Bataille escribe por el miedo a volverse loco, por el miedo a ahogarse en su propia experiencia, por el miedo al silencio que precede a toda verdad. Paradójicamente la escritura, espacio de la locura, es quien lo libera de perecer en ella, no lo sana pero lo justifica. En el pensador la escritura es un dolor, es aquello que arde en los contornos del adentro, lo pone frente al espejo de su soledad; de este lado el pensador, del otro su pensamiento más solitario, su experiencia única e irrepetible. Por eso Bataille dice sangrar al leer a Nietzsche el que escribió con sangre; esto es algo más que una metáfora, ambos pensadores están ubicados en el paralelo cero del pensamiento, entre la vida como experiencia y como escritura, como anécdota y como relato. El pensamiento está unido a la escritura, pensar es escribir y sólo escribe quien ha vivido o está ávido de vida, quien ha transformado la experiencia en pensamiento y este en escritura; en trazo fino y delicado, en un arte. Pensamiento de viajero es el del filósofo, pensamiento nómada que recorre los mas variados lugares de la geografía de una existencia humana. Entre desiertos, extensas llanuras, bosques, volcanes y montañas divagan pensadores en busca de pensamientos tan profundos como las que encontramos en las sutiles líneas de una mano. La superficie alberga profundidades que rompen la quietud de los seres, que producen turbulencias en la mar quieta y callada de nuestra conciencia, sólo allí se hace visible el silencio.
Quien piensa, sueña y escribe y por eso cree enloquecer. Pero la locura es un arte que sólo le está revelado a aquellos que ya no piensan, ni hablan, ni escriben, sólo a aquellos que contemplan, que parecen perderse en el horizonte, que se reconocen fugados del ser y de sus circunstancias. Escribir es un puente tendido entre mis fantasmas y yo, entre mis posibilidades de ser y mi negación de ser, no entre el ser y la nada sino entre Sartre y yo, es decir entre una escritura y el espejo humano que la recibe. Pensar es escribir, escribir es negarse a simplemente pensar, pues quien piensa a través de la escritura inventa lo humano, el artificio para salir de la animalidad, inventa la filosofía, el arte, la cultura; porque ninguna escritura logra justificarnos sin antes habernos condenado en algún momento.
Tal vez por eso Artaud tenía razón cuando decía que escribir es una mierda, porque la escritura saca a flote nuestra pelea, porque descubre nuestro pensamiento, porque devela nuestros deseos más íntimos, porque en élla siempre naufragamos, nos hundimos y cuando salimos a flote ya no somos los mismos que éramos o por lo menos, ya es posible que encontremos un nuevo pensamiento ocupando el lugar del viejo: Pensamiento que escribe, escritura que anula el pensamiento, juego de malabarismo entre el hombre y su sombra que da como resultado la huella, la escritura como un desplazamiento hacía lo neutro, hacía el grado cero de toda escritura, el grado donde la memoria de una cultura se construye desde la fantasía, desde la invención de sus héroes, desde la creación de una épica que se humaniza a través de sus amores y sus odios.
Decía Michel Foucault en un acto de soberanía y de reconocimiento de la fragilidad del pensamiento humano: “Más de uno como yo sin duda escribe para perder el rostro. No me pregunten quién soy, ni me pidan que permanezca invariable: es una moral de estado civil la que rige nuestra documentación. Que nos dejen en paz cuando se trata de escribir” . La escritura registra esa variabilidad sutil de un deseo moviéndose a través de la historia, ya no es en la memoria donde se guarda con celo el botín preciado de la imaginación, donde se reconstruye con fidelidad verso a verso la saga heroica de lo humano. Es en la infiel y juguetona escritura donde se registra la amnesia total de nuestros actos: En este sentido la escritura produce un olvido doble porque es primero olvido de la realidad y luego creación de la realidad desde el olvido. Perdemos el rostro pero nos inventamos otro, uno de papel y tinta. En esta medida, nuestra identidad es la sumatoria de todos los rostros que hemos devenido a lo largo de la vida, de todas las voces que nos han convocado, de todos los silencios que han invadido nuestras noches en nombre de alguna escritura. Como lo expresa claramente Susan Sontag en su ensayo “Escribir”:
Escribir consiste, a fin de cuentas, en una serie de licencias que uno se da a sí mismo para ser expresivo en ciertas formas. Para inventar. Para saltar. Para volar. Para caer. Para encontrar tu propia manera de narrar y de insistir; o sea, para encontrar tu propia, íntima libertad. Para exigirte, sin desollarte demasiado. Sin detenerte a releer con demasiada frecuencia. Permitirte, si te atreves a pensar que fluye bien (o no del todo mal), sencillamente continuar remando. Sin esperar el impulso de la inspiración
Llama la atención como la escritura deviene acción: Saltar, volar, caer, etc. y a renglón seguido como esa acción permite el narrar y el insistir en la búsqueda humana de la libertad: Sólo de esta manera podemos entender que el escritor se permita ciertas licencias y que éstas no sean más que la necesidad de ponerse en camino de sí mismo, esa es la intimidad que se juega en todo acto de escritura, en todo acto de creación. Toda escritura es trabajo, es insistente reformulación de las categorías que legitiman el doble rostro de lo humano, casi animal, casi Dios. Animalidad y divinidad como los rastros míticos de una primera escritura, escritura de un Dios en las formas multicolores de la naturaleza. Según Borges, en las rayas del tigre: Escritura de un casi hombre en las paredes de inmensas cavernas que como templos guardan aún los signos de los tiempos, allí donde se borran el principio y el fin de un circulo, de la circularidad misma.
Según Sontag, en su texto “La escritura en sí misma: acerca de Roland Barthes” se escribe para expresar la libertad: “Para Barthes, no es el compromiso que la escritura adopta con respecto a algo exterior a sí misma (un objetivo social o moral) lo que hace de la literatura un instrumento de oposición y subversión, sino una determinada práctica de la propia escritura: excesiva, juguetona, intrincada, sensual, el lenguaje que no puede nunca ser el del poder” . Escribir está siempre en el afuera, señalando la oposición, es la noche crítica, lo que se oculta en las sombras pero que resulta ser la verdad tras el trono de la luz. Todo en la escritura es gratuito y libre, es el resultado de un desprenderse de la palabra, de un ejercicio de deconstrucción sobre los significantes más fundamentales de la cultura; de esto se desprende aquella lógica donde se afirma que la escritura subvierte el orden que el habla ha instaurado; todas las normas y reglas del habla, del buen uso de la lengua negadas por el orden caótico de la escritura: Sin embargo es paradójico que se permita hablar de cualquier manera y sea un delito grave de estilo la más descuida de las escrituras. “Entonces ¿se supone que soy lo que escribo? ¿Ni más? ¿Ni menos? Pero todo escritor sabe que eso no es cierto. Escribo lo que puedo: es decir, lo que se me da y lo que al parecer merece la pena escribir, para mí” .
¿Qué es entonces la escritura? Arriesguemos esa definición en la deconstrucción de una simple metáfora: La escritura: El bosque de los laberintos y los espejos. Intentemos armar este edificio desde la comprensión de los cimientos que los configuran; tal vez en cada uno de estos aspectos reconozcamos la totalidad de esta experiencia o incluso, es posible, que descubramos que la metáfora en vez de armar, desarme, que en vez de significar haga perder el sentido posible y se transforme en una absoluta negación de su ser, en una trampa para sí misma, de todas maneras, si esto fuera así, estaría justificado este ejercicio, esta escritura.
1. EL BOSQUE
“Un bosque es para usar una metáfora de Borges (…), un jardín cuyas sendas se bifurcan. Incluso cuando en un bosque no hay sendas abiertas, todos podemos trazar nuestro propio recorrido decidiendo ir a la izquierda o a la derecha de un cierto árbol y proceder de este modo, haciendo una elección ante cada árbol que encontremos” . Un bosque es un laberinto abierto, de la misma forma que un laberinto puede ser asimilado a un bosque cerrado. En la tradición literaria de todos los tiempos, el bosque ha sido privilegiado como escenario de aventuras. Allí se instalan los más reconocidos cuentos infantiles y las más impresionantes e inverosímiles sagas de pueblos heroicos que intentan liberarse del yugo de otro pueblo e incluso de otro mundo opresor.
Caperucita roja no se perdió en el bosque, ella conocía perfectamente el camino, dejó que el Lobo eligiera por ella la derecha o la izquierda después del árbol, aceptó el juego del camino largo y el camino corto; en el bosque se puede jugar y aceptar el riesgo del azar, en el bosque tarde o temprano se pierde la inocencia. Existe un bosque para el Lobo y otro para Caperucita, dos bosques que encuentran su punto de cruce en la casa de la abuela. Toda abuela es una fuente de historias, es la memoria de aquello que fue el bosque, de aquellos miedos y verdades que se ocultan en él, es la historia narrada fantásticamente, es una fuente inagotable de personajes y anécdotas. Caperucita y el Lobo tenían ansias de historia, hambre de escritura, la cesta era el ardid de Caperucita, el juego de carreras el del Lobo, ambos conocen el desenlace, ambos se comieron entre sí, y eso que aún no se conocían las telenovelas mexicanas y venezolanas. Tanto que el propio escritor tuvo la necesidad de aparecer en forma de cazador para deshacer esa muñeca rusa en la que se había convertido la historia. Poco importa si esta o aquella versión es la verdadera o no, toda escritura no es más que un pretexto de la misma manera que todo asunto es susceptible de convertirse en escritura.
“Aquí está el bosque que aparece en los cuentos, un bosque poblado de lobos que devoran a los seres humanos, un bosque habitado por brujas y gigantes, pero en el que también mora el gran cazador; y aquí está el seto de rosas que rodea a la bella durmiente, a la sombra del cual se detiene el tiempo. Aquí están, en fin, los bosques germánicos y celtas, como el Soto de Glásir, donde los héroes vencen a la muerte, y está también Getsemaní con sus olivos” . En el bosque se esconden espíritus, se ocultan voces, seres de la naturaleza, la misma naturaleza es representada como un gran bosque, como un gran ser que da origen a todo y que es el sentido mismo de las cosas; el bosque tiene espíritu, es el espíritu mismo de la naturaleza. En los cuentos infantiles el bosque representa el laberinto donde podemos perdernos, el lugar que hay que atravesar, el obstáculo que nos impide llegar al lugar del tesoro. En el bosque hay miedo, hay oscuridad, hay ojos que miran sin ser vistos, criaturas extrañas, maléficas, pero también encontramos allí a los seres sabios, los que guardan los grandes enigmas, el gran secreto que otorga la vida, el permiso para pasar al otro lado y dar fin a la aventura. En el mismo texto de Ernest Junger, se dice: “el bosque es un lugar secreto es lo que en alemán se dice heimlich. Esta palabra es una de esas que contienen simultáneamente dos significados opuestos. Lo secreto es aquello en que se puede confiar; es la morada bien abrigada, el bastión de la seguridad. Pero es también lo recóndito y escondido y este sentido se aproxima a lo inquietante y siniestro” .
En el cuento de Hansel y Gretel los niños se internan en el bosque, emprenden una aventura, no importa para este caso de qué huyen o hacía qué van. El hecho es que el bosque representa un peligro, lo desconocido, aquello que está lleno de malas noticias, de peligros detrás de cada árbol, de malos presagios; además porque el paseo por el bosque es lo prohibido, el bosque es el afuera del hogar. Los niños emprenden una aventura al corazón del bosque. Conocedores del laberinto que éste representa, van trazando el camino que les servirá de regreso con migas de pan, ambos son Teseo conducidos por el hilo de Ariadna, pero está huella es frágil y termina siendo borrada por la propia naturaleza. En el bosque la ingenuidad se castiga, en el laberinto se necesita sumarle al ingenio, la fuerza; los niños eligen un camino que los conduce al espejismo, una casa de chocolate, centro del laberinto, donde se esconde una malvada mujer, Minotauro del bosque, alguien que quiere devorarlos. La casa es el bosque dentro del bosque, es el oasis en el desierto, el lugar más bello donde se oculta la maldad, en ningún lugar se está más expuesto que allí. La bruja no se presenta en medio de los árboles del bosque sino en el afuera-adentro del bosque, algo así como una embarcación naufragando en puerto después de haber cruzado la inmensidad del océano. Al final el buen corazón de los niños, no su inocencia, se convierte en el Hilo de Ariadna que los saca del bosque y los devuelve al centro de su hogar, donde el fuego sirve de límite, de muralla contra el mal; sólo el fuego puede exorcizar la cercana lejanía de la presencia del peligro y de la maldad que se aloja en el centro del bosque.
A Robin Hood, el bosque le da abrigo. Exilado de las praderas, los castillos y la ciudad, hace del bosque su hogar y del laberinto que este representa su protección, su muralla contra el poder del tirano; sale y entra del laberinto con facilidad, pero está condenado a regresar, no puede estar por mucho tiempo fuera del bosque. El bosque que es el afuera para los demás, es el adentro para él y sus seguidores, es el jardín de senderos que se abre, pero mientras más abierto en sus posibilidades de recorrido, más enigmático; se abre y se contrae, es una oruga en movimiento. El bosque hace de linderos de la ciudad, el rey y sus ejércitos lo bordean, lo eluden, presienten la bestia que se aloja en alguno de sus centros, lo temen como a una geografía desconocida: Sin embargo Robin Hood, el Minotauro que se aloja en el centro, los atrae, los invita a su telaraña; en este caso el bosque es el hogar de los renegados y de los subversivos, de aquellos que estando fuera de la ley representan la justicia, el ideal de una sociedad equitativa. La bella Mary Ann es Pasifae enamorada del toro, seducida por él, por su soledad, por su trágico heroísmo. Al final el bosque triunfa sobre la Villa, el bosque se extiende hasta las praderas y los Castillos, el adentro se repliega en el afuera.
En muchas otras aventuras, el bosque representa el gran escenario, el punto gordiano de una travesía. Los héroes, grandes y pequeños, deben atravesar el bosque, no habitarlo, servirle de huéspedes indeseados, atravesarlo con una misión, recuperar lo humano que se presume adormilado al otro lado del bosque, transportar el símbolo del mal, arrojarlo fuera de este mundo, en los confines, siempre al final de un bosque triste, desolado, agreste. Héroes como los de “La historia sin fin “o “El Señor de los anillos” nos muestran que la amenaza es contra la humanidad y que sólo una comunidad de elegidos puede salvarla y escribir de nuevo la historia, pero no sin haber salvado antes la vieja historia que siempre se encuentra escrita en algún pergamino, en las palabras misteriosas de alguna esfinge o en la escritura secreta de algún objeto que ha perdido su ser divino y ahora se encuentra poseído por algún maleficio; se trata de restituir alguna vieja escritura y con esta el sentido real de la vida.
En aquellas historia; la tristeza invade a la humanidad, la misma que se ve reflejada en el estado actual del bosque, pues parece más un pantano donde los árboles lloran, donde el bosque ha perdido su vitalidad, su ser naturaleza: Los árboles son aquí el Minotauro y el héroe o comunidad que hace las veces de éste lucha por no dejarse invadir por esta contagiosa desolación, por esta epidemia. Por el contrario, debe resistir y pasar al otro lado, no quedarse habitando la soledad y el encierro de los árboles que tienen como objetivo cercar todo ser que lo cruce. En “La Historia sin fin” la esfinge que custodia la entrada al bosque, permite muy a pesar suyo el paso hacía el laberinto, confiando en que el héroe, indefectiblemente, se perderá en él y ese será el castigo a su osadía. El canto de los árboles, como sirenas odiséicas, ha arrebatado la razón a muchos hombres, pero ha devuelto la humanidad a otros tantos. En otras sagas épicas son un ejército de amigos-enemigos que tienen voz propia, que cantan, que lloran, que ayudan, que obstaculizan, que aman, que odian. Sólo evadiendo a la sinrazón, venciendo su fuerza maléfica, es posible restaurar el estado de naturaleza, el orden del cosmos. Sólo de esta manera es posible volver a instituir la divinidad y alegrar el alma de los hombres. El bosque oculta, esconde, pero también muestra lo evidente; es el caso fundamental de Hamlet quien en su mente exaltada empieza a habitar un inmenso bosque de fantasmas, escucha sus voces, sus quejas de las cuales sólo es posible que broten monólogos, algo así como diálogos laberínticos, diálogos con la bestia que habita en el centro de su ser. Es por ello que ríe y llora desarticuladamente, porque sólo a él le es audible la voz que emerge del centro de sí mismo, esa risa es el Hilo de Ariadna que le permite un contacto con el afuera de los otros, con la cultura.
“Por un bosque se pasea. Si no estamos obligados a salir de él a toda costa para escapar del lobo, o del ogro, amamos detenernos, para observar el juego de la luz filtrándose entre los árboles y jaspeando los claros, para examinar el musgo, las setas, la vegetación de la espesura. Detenerse no significa perder el tiempo: a menudo se detiene uno para reflexionar antes de tomar una decisión” Nietzsche encuentra en un paseo por el bosque de Sils Marías su pensamiento más fundamental, el gran soporte de su filosofía; intuyó al Minotauro en el centro, escuchó la voz de su propio pensamiento, fue asaltado por sí mismo hasta la locura; el bosque logró atraparlo aún fuera de él, nunca logró salir de él, de su asombro. Sólo a través del aforismo, como Hilo de Ariadna logra una huída temporal, la escritura es el Hilo de Ariadna que le posibilita salir del bosque-laberinto de su pensamiento, el aforismo son las alas de Ícaro que legitiman su fuga, pero que también lo acercan al incandescente sol. Es el murmullo daimónico del bosque.
2. EL LABERINTO
“Durante siglos, Dédalo ha representado el prototipo del artista científico: ese fenómeno humano curiosamente desinteresado, casi diabólico, por encima de los lazos normales del juicio social, dedicado a la moral no de su tiempo sino de su arte. Él es el héroe de los caminos del pensamiento, de corazón entero, valeroso, lleno de fe en que la verdad, cuando él la encuentre, ha de darnos la libertad” . Todos somos de alguna manera herederos del gran mito del Minotauro, de Teseo, del laberinto, hijos de un artificio, de un ingenio, de un engaño o del arte de pensar como arquitectónica. Lo más cercano al arte de escribir es el juego propuesto por el laberinto, es el arte o el juego donde se nos propone pasar al otro lado sin perdernos, es la gran aventura de Ulises en el laberinto abierto de la mar, es el no poder estar de regreso a casa aunque se emprenda el camino una y otra vez. Sólo la red tejida por Penélope, haciendo de Hilo de Ariadna, sólo la insistencia de su memoria lo trae de regreso, le permite la salida del laberinto; la escritura es memoria en el olvido, es historia desecha y vuelta a construir.
¿Qué representa para nosotros el laberinto? El laberinto es nuestra realidad, las circunstancias en que se nos presenta la existencia, ese sinnúmero de avatares sobre los que decidimos cotidianamente. El laberinto es la caja hermética llena de entradas y salidas, y donde ninguna de ellas representa la salida o la entrada definitiva hacia el afuera. El laberinto es asfixiante en la medida en que soñamos con salir de él, en la misma medida en que obsesivamente lo negamos como realidad, es precisamente este carácter de insoportable repetición lo que permite que el hombre construya paradójicamente fantasías, esperanzas, paraísos. Es urgente aprender a usar el laberinto, aprender a reconocer sus rincones, sus falsas entradas y salidas. Debemos jugar y perdernos, la realidad es contundente y desconocerla es correr el peligro de ser aplastados por ella. Por lo tanto, lo primero que estamos obligados es a conocer la realidad, a reconocer nuestra condición humana en cada uno de sus fragmentos. La existencia es un laberinto y los hombres, habitantes desafortunados de aquel artificio. Sólo en calidad de héroe trágico el hombre es capaz de desplazarse por el laberinto y enfrentar su propio destino, su fortuna, su realidad. Enfrentar este destino significa armarse del ingenio artificioso de la creación, de la escritura como herramienta infalible contra el pesimismo, un hombre que escribe no está solo ni siquiera en el más absurdo y fatal de los exilios.
El laberinto es el más grande de los monumentos al ingenio humano, es la más grande construcción de la arquitectura humana, pero es al mismo tiempo la trampa mortal más inmensa, la cárcel por excelencia, el enigma de los enigmas; de la misma manera que la escritura es el exilio del habla, o la duplicación del habla que no es más que el silencio. Dédalo es encerrado con su hijo Ícaro en el laberinto construido por él, es aquí donde el laberinto se vuelve un bosque cerrado, un bosque amurallado, cada pasadizo conduce a otro y este en última instancia al mismo. Total, siempre nos encontramos en el lugar de donde habíamos partido, es el grado cero de la escritura, Madame Bovary soy yo, Escribo por el miedo a volverme loco, no hay mas atenuantes. Escribir es perderse, entrar en el laberinto y tener la ilusión de salir como Ícaro y su Padre impulsado por una alas enormes de cera, que no alcanzaron a ser derretidas por el sol porque ese día sólo había lluvia, la misma que le hizo perder el horizonte y lo obligó a aterrizar de manera súbita y forzada en una playa del Caribe, donde terminó convertido en un guiñapo de ángel o demonio, durmiendo en el corral de unas gallinas, olvidado de todos una vez pasada la novedad de haber encontrado una tarde en la playa a un señor muy viejo con unas alas enormes. Paradójico destino el de toda escritura, terminar siendo un simple mito, paradójico destino el de algunos mitos terminar siendo puro cuento.
Vamos al grano, al meollo del asunto. En el libro de Borges titulado “Elogio de la sombra” de Jorge Luís Borges encontramos dos poemas referidos al laberinto, dos momentos en los cuales el tema se despliega, se vuelve circularidad, se expande. En un primer momento es el propio Minotauro quien nos habla desde lo más íntimo de su padecimiento, escuchemos su confesión, su decir que alcanza a conmovernos;
EL LABERINTO
Zeus no podrá desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los nombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monótonas paredes
que es mi destino. Rectas galerías
que se cruzan en círculos secretos
al cabo de los años parapetos
que ha agrietado la usura de los días.
En el pálido polvo he descifrado
rostros que temo. El aire me ha traído
en las cóncavas tardes un bramido
o el eco de un bramido desolado.
Sé que en las sombras hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
éste el último día de la espera.
Se desnuda ante el espejo el Minotauro, presiente ese otro que lo aguarda en cualquier galería, se ha dado cuenta de que el laberinto es el infinito y que este no es más que un juego de espejos; en algún lugar del laberinto hay otro laberinto. En algún lugar del Olimpo hay otros Olimpos, él mismo es un Zeus decadente. Alguien escribió el libreto y lo dejó abandonado en medio de un desierto de ladrillo. El Minotauro presiente a Teseo, lo ve a través del espejo de su alma de monstruo, lo espera con ansía, resopla para llamarlo, para suplicarle que dé fin a su eternidad, pero su espera es triste porque sabe que el más aterrador de los laberintos es el tiempo, aquel que se consume sin consumirse, el mismo que se expande en cada partícula que muere.
Escuchemos ese otro poema que le sigue, contrastemos sus emociones, hagamos complicidad de esas sutiles y hondas diferencias. Ahora ya no es el mito quien nos habla, es un tú que perplejo escucha la razón clarividente del poeta que le anuncia el laberinto desde la intimidad de su ser. Aquí ya no somos espectadores, somos el laberinto mismo:
LABERINTO
No habrá nunca una puerta. Estás adentro
Y el alcázar abarca el universo
Y no tiene ni anverso ni reverso.
Ni externo muro ni secreto centro.
No esperes que el rigor de tu camino
Que tercamente se bifurca en otro,
Tendrá fin. Es de hierro tu destino
Como tu juez. No aguardes la embestida
Del toro que es hombre y cuya extraña
Forma plural da horror a la maraña
De interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
En el negro crepúsculo la fiera.
No habría mucho que decir después de este despliegue de imágenes tan conmovedoras. Borges nos hace evidente ese laberinto que se expande en nosotros, de la misma manera que Nietzsche nos anuncia desiertos; todo pensador es un profeta, en todo profeta hay un escribano dormido, un testaferro del tiempo. Jugamos a ser dioses. Nosotros unos animales recién domesticados por el fuego, nosotros unos hacedores de ruedas, engranajes y laberintos. Y es por ello que somos castigados con el recuerdo interminable de la fragilidad que somos, memoria que intentamos aliviar en los signos de una escritura, en los umbrales de un olvido que se repita tantas veces como círculos tenga el silencio de los ojos del tigre en el cual el Dios de la escritura marcó nuestro destino. Este tema del laberinto es obsesivo en Borges, se encuentra en gran cantidad de relatos, incluso en un texto escrito en prosa en 1985, “Los conjurados”, que en uno de sus apartes dice: “El hilo se ha perdido, el laberinto se ha perdido también, ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontremos y lo perdamos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad” . El laberinto es ahora nuestro mundo conceptual, nuestra nada llena de teorías y saberes, ese nunca descifrarse de la filosofía, ese complejo mundo de lo que está por decirse y que se insinúa en nuestros escasos silencios.
No quiero salir de este asunto sin antes mencionar a Kafka y su laberinto cíclico de lo cotidiano, ese que se despliega en la casi totalidad de su obra, pero muy especialmente en “El Proceso”. Esa es nuestra idea contemporánea del laberinto, nuestra pesadilla, nuestro ser expresado hasta el absurdo, el sinsentido y la paradoja, esa es la gran radiografía, el diagnóstico de esa enfermedad que se llama burocracia. Tampoco puedo dejar de mencionar ahora esa maravilla de obra cinematográfica, ese virtuoso relato en imágenes que es “El ciudadano Kane” de Orson Wells. Laberinto de laberintos es la conciencia humana, la necesidad y búsqueda desaforada y deshumanizada de poder y de riqueza, laberinto en que el hombre mismo es su propia bestia.
3. EL ESPEJO
Acudamos de nuevo a Borges, salvador permanente de todo aprendiz de ensayista; acudamos de nuevo al verso, a la cadencia de una palabra que nos paraliza porque después del verso debe venir siempre un agradecido silencio:
¿Por qué persistes incesante espejo?
¿por qué duplicas misterioso hermano,
El menor movimiento de mi mano?
¿por qué en la sombra del pálido reflejo?
Eres el otro yo de que habla el griego
Y asechas desde siempre. En la tersura
Del agua incierta o del cristal que dura
Me buscas y es inútil estar ciego.
El hecho de no verte y de saberte
Te agrega horror, cosa de magia que osas
Multiplicar la cifra de las cosas
Que somos y que abarcan nuestra suerte.
Cuando esté muerto copiarás a otro
Y luego a otro, a otro, a otro, a otro…
No creo que pretendan que diga algo acerca de este poema, estoy disculpado por el mismo efecto de espejo que me tiene aquí sentado frente a ustedes sin estarlo. Francamente ya no sé si soy yo quien los miro desde hace un rato o son ustedes los que miran. Si es así, entonces, déjenme preguntar ¿de qué se ríen? ¿de qué se asombran? Si somos puro juego de espejo, si somos espejismo cada uno del otro. No hay nada más aterrador que el rostro de otro parado frente a uno creyéndose uno, riéndose como uno, mirando como uno; que ironía, ese otro que soy yo, ese yo que es otro y que sin embargo vive tu vida, hace añicos tu vida. Es evidente que un espejo no te afirma, lo que sucede en esa extraña lógica es que duplica tu negación; entonces puedes deducir como resultado de estas extrañas matemáticas que uno mas uno es otro y no dos otros.
El espejo es un juego de lógicas, de lógicas infantiles, que suelen ser verdaderamente complicadas, por ello recuerdo ahora a texto de Lewis Carrol “Alicia al otro lado del espejo”, ¿de qué lado del espejo está Alicia? Cuando Alicia pasa el umbral del espejo llega a otro mundo, un mundo al revés del otro, un mundo con otras lógicas, con otros juegos, un mundo para el que hay que inventarse otras palabras. La pregunta es: ¿Cuál de los mundos es el real? El espejo es el límite de toda moral. Cuando se traspasa dicho umbral, cuando se logra franquear la superficie, ese otro que aparece se diluye en el juego de lógicas; además hay que recordar que todo juego, aún el más infantil, es un soberbio escenario de construcción y deconstrucción de lenguajes y lógicas.
Frente al espejo el tiempo es el laberinto, es la profundidad del bosque: “Tal es la simultaneidad de un devenir cuya propiedad es esquivar el presente. En la medida en que esquiva el presente, el devenir no soporta la separación ni la distinción entre el antes y el después, entre el pasado y el futuro. Pertenece a la esencia del devenir avanzar, tirar en los dos sentidos a la vez: Alicia no crece sin empequeñecer, y a la inversa. El buen sentido es la afirmación de que, en todas las cosas, hay un sentido determinable; pero la paradoja es la afirmación de los dos sentidos a la vez” . El espejo duplica diferenciando, separa al yo del otro yo, al yo que habla del yo que escribe. El espejo, además, reproduce lo que no hay en uno, lo invisible de uno, lo que se oculta con vergüenza. Sólo en el espejo se pueden hacer pactos con el diablo; el espejo convierte la noche en día y el día en noche. Léase con infantil lentitud “Buenos días noche” del fallecido escritor Jaime Alberto Vélez; no es sino volver la mirada sobre “El retrato de Dorian Gray” de Oscar Wilde, para darse cuenta cómo la pintura se transforma en espejo, en el verdadero espejo del alma. Hay un intercambio de rostros. Aquel que está sobre los hombros de Dorian es una pintura quieta, inmóvil, perfecta en tanto él, ese otro laberinto, no la corrompe, la inmortalidad es ausencia de tiempo, es negación del movimiento; el otro rostro, el del cuadro, el que está atrapado en los restos de bosque que es todo marco de madera, ese sí sufre el paso del tiempo, ese recibe la humanidad frágil que le falta al otro. Es ahí donde nuestra lógica tiene sentido, uno mas uno es otro.
En el “Ulises” de Joyce, el protagonista parado frente al espejo, mientras se afeita, vive una aventura de cientos de páginas. El tiempo que transcurre mientras se narra es una paradoja del tiempo real de la acción de afeitarse. Muchos acontecimientos de su vida pasan a través del espejo, muchos sucesos se quedan en la superficie como si fuese una gigantesca pantalla de televisión o cine, la ventaja es que allí no pasan comerciales. Un pestañeo, la llave del grifo que se abre, y un segundo de cientos de páginas vuelve a posarse sobre la superficie del espejo, tal vez una mueca de asustada complicidad sea el Hilo de Ariadna que lo devuelva al absurdo de su existencia, allí donde todo hombre se siente cómodamente real. El espejo es todos los tiempos y a la vez ninguno, es, como diría Deleuze, puro devenir; en esta medida es evidente que todo espejo está hecho para mentir, es algo que está en su naturaleza, lo que te duplica, miente.
EPILOGO
Unas cuantas líneas para tampoco decir lo que es la escritura
En conclusión: El bosque no se agota en el laberinto y este menos en aquel, ambos simplemente son tragados por el espejo, el cual los consume en el solo acto de devolverles su propia imagen. Únicamente, el soberano acto de la escritura, el ritual que ella representa para un escritor, puede llegar a construir la verdadera síntesis: “Escribir es intentar saber que escribiríamos si escribiésemos” como decía la escritora Margarita Duras, O, como ya lo hemos repetido en varias ocasiones, para no caer en la locura, para no desperdiciar la existencia detrás de un escritorio de oficina llenando papeles y formas que hacen de la escritura el displacer y la tortura. Escribir para escapar por los tejados sin necesidad de ser gato o violinista, para frecuentar los lugares más recónditos del mundo sin salirse de la imaginación, para ser siempre niño, para que sin temor te digan infantil a los 49 años, para poder amar a todas las mujeres en una y para que mis amigos me quieran más como dicen que dijo alguna vez García Márquez, un escritor al que le hacia falta a esta sopa de letras. Pero es verdad, se escribe sólo por amor, por amor indiscutible a la verdad, por necesidad infinita de libertad, por puro lujo y ocio, porque sí, es decir, por vanidad, o como en mi caso, para ocultarme en esos ires y venires de las letras del alfabeto.
En definitiva, se escribe para dar fe de la circularidad y el eterno retorno de todo cuanto existe, de ese infinito paso por los bosques, los laberintos y los espejos, de ese perderse y no quererse perder en sus pasadizos y superficies; se escribe para dar constancia de que la gran condena del hombre y de su historia es el tiempo; se escribe para no dejar morir los sueños de los amigos, para no coincidir con ellos y sentirse vivo, por lo menos, cada que el silencio, cómplice de la noche deje correr sus ríos de tinta sobre nuestra frágil condición; se escribe por la misma razón que no se escribe, por miedo; por la imposibilidad de habitar el laberinto sin el horror del espejo que lo multiplica, miedo a la letra que marca la piel con su incandescente sangre. Se escribe, es decir, se vive a un paso del abismo.
IVÁN DARÍO CARMONA:
ANEXO
FORMATO HOJA DE VIDA
Iván Dario Carmona Aranzazu
Medellín, Noviembre 21 de 1958
Correo electrónico: ivan.carmona@upb.edu.co facaji@epm.net.co
Títulos Obtenidos (Universidad, Año):
Licenciatura en Filosofía y Letras Universidad Pontificia Bolivariana 1991
Especialista en Ética. Universidad Pontificia Bolivariana 2000
Maestría en Filosofía Universidad Pontificia Bolivariana 2007
Actualmente realizo Estudios de Doctorado en Filosofía U. P. B.
Docente Escuela de Humanidades y programa de Filosofía y Letras desde Enero 16 de 1995 ocupando cargo de coordinador de área en Humanidades.
Coordinador Programa de Filosofía y Letras 1996 y 1997
Director Facultad de Filosofía y Letras 2002 y 2003
Coordinador Programa de Filosofía y Letras desde 2004
Docente Titular permanente de la Facultad de Filosofía. También he servido cursos para la Maestría en Filosofía
Director de la Revista Escritos de la Facultad de Filosofía de la U.P.B. Productos realizados Tesis de pregrado: “De la escritura o el lenguaje del cuerpo”
Tesis de Especialización: “La virtud: filtro de la cultura clásica”
Tesis de Maestría: “La virtud en las cartas morales a Lucilio de Séneca”.
Artículo: “Relación Filosofía – literatura: pensamiento – narratividad) En: Restrepo Vélez Lady y Cardona Restrepo Porfirio. Filosofía y Educación. Medellín: UPB, 2004
Artículo: “El filosofo Educador: o sobre la misión del filósofo como pensador y maestro de una sociedad que se lee a sí misma en crisis” En: FERNÁNDEZ OCHOA, Luis Fernando y ÁNGEL RENDÓ, José Guillermo. (Editores) SERES DE LA FRONTERA: la responsabilidad del intelectual. (Cuadernos de la frontera #2.) Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, Escuela de Teología, filosofía y humanidades y Facultad de Comunicación Social. 2004, 189 pág.
Artículo: Sócrates: La virtud entre los hombres. Revista Cuestiones Teológicas y Filosóficas # 71vol 29 de 2002. Escuela de Teología, filosofía y humanidades, UPB.
Escribir es pensar: A propósito de esta obsesión por la lectura En: Presente y Porvenir del libro universitario. .Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana, 2007
Artículo: “América Latina, ensayo o imaginación: Pensarse en contraste. En: La idea de América en los pensadores de occidente. Madrid: Plaza y Valdés, 2009. Pp. 237-258.
Artículo: “Ficción en tierra de mito: Escritura y fundación en América Latina”. En: Revista Escritos # 38 Vol. 17. Medellín: Universidad Pontificia Bolivariana. ( Enero-Junio 2009).
Además: artículos en la Revista Escritos de la Facultad de Filosofía de la Universidad Pontificia Bolivariana
Actualmente me desempeño también como Director de la Revista Escritos de la Facultad de Filosofía.
Autor de los libros: “La virtud: Invención de lo humano en la filosofía griega”. Medellín: Editorial UPB, 2006 y “Séneca. Conciencia y drama” Medellín: Editorial UPB, 2008.
Premios y distinciones
Docente distinguido Facultad de filosofía año 2006
